Я сварю тебе кофе...

                Ирине Кошарной


Я сварю тебе кофе.  Чёрный кофе. Как ты любишь с корИцей.
Кориандр. Лимонная корочка. На воде. Щепотка соли - для запаха.
Ты расскажешь, как прошёл день. Расскажешь, что тебе снится.
Что случилось нового. Я добавлю в турку две ложки сахара.

Не доводя до кипения. Главное - вовремя снять напиток с плиты.
Чтобы кофе не выкипел. Вкус тогда будет испорчен, уже не тот.
Разолью по подставленным кружкам. Присяду. Напротив - ты.
Говоришь мне что-то. Терпишь меня пять лет. Пошёл шестой год...

Ну, а помнишь как эти пять лет назад, когда мы ещё только-только
Были знакомы. Я лежала в больнице, где лучше бы мне не лежать.
Когда я была очень глупой. А ты была слишком сильной и тонкой -
Вы приходили ко мне. Ты говорила мне "ещё рано умирать, мать!".

И весна наполнялась запахом простых карандашей от твоих пальцев.
Мы пять лет пролежали вдвоём на одной кровати. Иногда смеясь.
Иногда плача. Безо всякого лесбиянства и постельных танцев.
Я до сих пор ложусь спать с проклятьем. А ты - про себя молясь.

И разношено время, как пара единственных туфель на три сезона.
Я цепляюсь за ту весну, как за чёрный ящик после авиакатастрофы.
Ты зайдёшь на кухню, где я у окна курю. И попросишь меня:
- Ворона,
А ты знаешь, мне очень нравится, как ты варишь с корИцей кофе...