Я разучилась

НЕУЖТО

О, неужто мы пройдём
Сквозь весну неотвратимо,
Словно лёгкий облак дыма
Над твоим родным лицом.

Эти встречи, этот взгляд
Ведь не зря и не от скуки
Дорогие твои руки
И дожди, что нас знобят.

То, что насмерть опалит,
По сердцу пройдёт резьбою,
Пред тобой, как пред судьбою,
Вот и жизнь моя стоит.

И куда же мы уйдём?
Я не знаю… В травы? В песни?
Нашей страсти дней чудесных
Лишь останется фантом.





НА ОКРАИНЕ

Всю ночь стучалась в сонное окно
От ветра ветка и меня будила.
И просыпалась я, и говорила –
Где я и что со мной – мне всё равно.

Сначала искренность, как радость бытия,
А чистота, как светлая речонка,
Даётся нам. Но в этом мало толка –
Нужна отвага и стезя своя.

Ведь воины бессмертные у лжи,
Она стара! Хитры её уловки.
Стучала ветка зябко и неловко…
Ушла ты в никуда, так и лежи.

Стучала ветка ночи напролёт,
Я просыпалась – дом чужой был странен…
Я затерялась в этом океане,
Казалось мне, что так и жизнь пройдёт.

Правдивость – ты суровая стезя.
Но если бы начать совсем сначала –
Я всё равно б лежала и молчала
В чужом дому, где мне рыдать нельзя.




ПРОПАВШЕЕ ВРЕМЯ

То время, что считаешь ты пропавшим,
Дымком осенним от костров пропахшим,
Пропавшим для карьеры – вот беда! –
Теперь уж не вернётся никогда.

Дни поцелуев, сентября, улыбок –
Всего лишь дни безделья и ошибок,
От диссертации оторванные дни,
Когда мы счастливы одни.

Не мучься сожалением напрасным,
Что станет недоступным и прекрасным –
Никто не знает, жизнь свою творя…
А это память изберёт твоя,

Чтоб мучить нас той нежностью пропавшей,
Растаявшей, к другой щеке припавшей,
Когда, всем прошлым сердце бередя,
Меня ты вспомнишь, вспомню я тебя…

И время, что нам кажется пропавшим,
Осенней бузиной пропахшим,
Вернётся в памяти, быть может, навсегда,
То будут – наши лучшие года!

1972

               




*  *  *

И весь в моём разочарованном,
Заплаканном, усталом взоре
Он трепетал в плаще разорванном,
И плакал в каждом семафоре.

Но и в своих туманах рваных,
И в робких ландышах на Невском,
Он был не врачеваньем раны,
Раз свидеться мне было не с кем.

Лишь на Сенной, в прощальном взгляде,
Всё в синь и охру перекрасив,
Возвысив стройные громады,
Я поняла – он был прекрасен.

Он был весенним Ленинградом,
А я – влюблённой, растревоженной.
Мне красоты мостов не надо,
Когда стою на них заброшено.







НЕ ЛЮБИТЬ НЕЛЬЗЯ

А ночью взрыв сирени и дождя!
И сердце мокрой веткой встрепенётся.
Заплачет в радости, от грусти рассмеётся,
И знает, знает – не любить нельзя.
А то, что в руки просится само,
Доступное, как мелкая монета,
Прекрасное, как лживое письмо,
Не нужно даром, хоть не сплю до света.

… Так мне казалось в молодой поре,
Тем я болела, в соснах трёх плутая,
Но вся в ромашках – вечно золотая –
Шла новая весна – с мечтами на заре.
Любовь с весною – вы одних начал.
Мой выбор сделан, на душе яснее.
Лишь встрепенусь – уходит не во сне ли
Та жизнь, где каждый по любви скучал?

Как устоять? Ведь кажется порой –
Бесплодна жизнь. Тускнеет в нас надежда.
И вспомню взрыв, нас возрождавший прежде,
Когда весна вступала на порог.







Я РАЗУЧИЛАСЬ

Дурёха, плакать в нежностях любви,
Владея бесконечною вселенной…
И не пленять – самой быть глупо пленной,
Быть рядом, но метаться – позови!

Теперь со мною нет твоей руки,
Любовь прошла… И скучно, и уныло…
Но вот отплакала… И мило иль немило –
Не тереблю намокшие платки.

Я разучилась плакать от обид,
Но плачу вдруг от радости пустячной,
Своей, чужой – так в красоте бесстрашной
Под осень роща в золоте горит.

Мне кажется тогда, что это я
С любимым всем, усталая, прощаюсь,
Сгораю, ухожу и превращаюсь
В мерцание весёлое огня.