F. M

Мише Рудину
                в ответ на текст о Скалли.

простите меня, святой отец, ибо я... да не то чтобы согрешила,
но сегодня мне даже не плохо, мне невыразимо паршиво:
люди лживы, время - разрушительно и многоруко, как Шива,
отбирает всё сразу, вдруг заберёт и его?

мне кажется, нас однажды друг к другу пришили,
и с тех пор мы столько осиных гнёзд разворошили,
знали бы вы, сколько мы потеряли и что искали,
"здравствуйте, мы агенты Малдер и Скалли".

мы федералы, у нас вместо глаз и ушей камеры и прослушка,
вместо пальцев - универсальный набор отмычек,
но у него еще есть зелёные человечки, семечки и порнушка,
а у меня - кроме Фокса Малдера - вообще никаких привычек.

привыкла срываться к нему по первому же ночному звонку,
находить его в дешёвых мотелях, захолустных больницах,
вытаскивать из любого дерьма, собирать его по позвонку,
не позволять ему свихнуться и застрелиться;

прикрывать его, забирать отовсюду  и привозить домой,
понимать с полуслова, с мимолётного взгляда;
знать наверняка, что и он дорожит мной,
что он рядом.

...

всё, как обычно: трупы, пробирки, скальпели и горелки,
Малдеру плохо, Скалли держит его запястье, следит
за узкой секундной стрелкой;

иногда ей кажется, что у него в груди
дыра размером с летающую тарелку.

15.7.11