Белов, полный текст

1
Поехал в дальнее село,
Где птицей пролетело детство -
Черемухи белым-бело,
Была заноза по соседству.

Как добираться, не пойму.
Автобусы туда не  ходят.
 - Туда уедешь  как в тюрьму -
Мне стразу выдали  в народе.

  Осталось, может, пять дворов,
  Поселок-то на  ладан дышит.
  Пьет председатель их Белов,
  И сгнили, повалились крыши…

2
- Белов?  А правда ведь, Белов!
Я уезжал, а он остался.
Шутник, забавник, острослов,
Он, помню, вечно улыбался.

Что о нем люди говорят?
Все в голос:  - Он  мужик что надо!
Построил школу для ребят...
И лучшее в округе стадо…

Почти полдня шел до реки.
- Но что же это? Боже правый!
  Какие это дураки
  Так разорили переправу?

Родные, близкие места.
- А как зовут тебя, буренка?
  Чего ж одна возле моста
  Понуро бродишь без теленка?

  Питай парнишек молоком,
  Чтобы как клинья вырастали!..

Потом дошел своим умом,
Что здесь об этом не мечтали…

3
Не ждут меня отец и мать.
Подружка мамы, тетя Глаша,
С лицом святой, ни дать, ни взять,
Мне из окна рукою машет:

-   Зайди!
    Ой, как ты постарел!
    Да, годы никого не  красят.

    Какой, ты, помню, был пострел!
    Отцовской, видно, ипостаси …

-  Семен? Дед сильно ослабел.
   Один теперь на сенокосе.
   По лету сразу столько дел!
   А подсобить кого попросишь?

- Белов?  Да спился наш Белов.
  А был хороший председатель.
  Нас всех забыла Божья матерь.
  Не стало золотых голов.

  Чернобыль погубил людей,
  А мы здесь без беды пропали.
  Что нас скосило, хоть убей,
  Так до конца  и не узнали.

  Не народилось пацанов.
  А раньше  – помнишь нашу школу? –
  От их веселых голосов
  Оглохнуть людям было впору.

   Живем, а новых нет людей.
  Старух совсем осталось мало.
  А молодых в селе парней
  Я лет  десяток не  видала …

 
4
-  Я, Коля, вот о чем скажу.
   Была я с дедом на погосте.
   Помрем, проведать наши кости
  Ты приезжай хоть раз в году.

-  Живи, чего ты, тетя Глаш!
   Живи, кому ты помешала?
   А завтра я валы сгребать
   Пойду с  утра у перевала.

- Сегодня сходим на погост.
  Я покажу тебе местечко,
  Оттуда речку видно, мост
  И сердцу милое крылечко.

- Зовет нас сын, да мы к местам
  Так прочно с дедом прикипели.

  Вот эти  сосны, эти ели
  Все так же сниться будут там,
  Когда закроет лебеда
  Вокруг окрестные строенья...

  Ты приезжай хоть иногда
  В родительское воскресенье.

5
Белов, Белов! К нему пойду
С бутылкой и сушеной рыбкой.
Пусть подудит в с свою дуду
Про достиженья и ошибки.

... Стучу. Сквозь пыльное стекло
Лицо мелькнуло и пропало.
Как волк, один живет давно.
С семьею явно не задалось.

- Ага, приехал в отчий край!
  Смотри, стыдобушка какая!
  Вверху немолчный птичий грай,
  А улица стоит пустая.

  Тут даже псы перевелись.
  Нет в сторожах теперь потребы.
  А помнишь, было завались
  У нас в краях ржаного хлеба.

  Как мы воспрянули тогда,
  Когда вверху сменились власти.
  Мы сразу стали господа,
  Все поделили враз на части.

  Вот тот на выгоне сарай,
  Он мой, с худою  ражвой крышей,
  Когда-то в нем стоял комбайн,
  Теперь там картируют мыши.

- Как Хиросима, наша власть.
  На что она еще способна?
  А на колени, к Богу пасть
  Мне, атеисту, неудобно,

  Чтобы за родину молить,
  Быть может, он  меня б услышал,
  А бабе Глаше надо жить
  И дед Семен пока что дышит.

6

Вот дом, в котором в детстве жил.
Стоят без света эти стекла.
Я сам все  связи порешил,
И жизнь в дому  давно умолкла.

Упал на одело  ниц:
Не разберусь я сам с собою.
Не видно золотых яиц
В задворках с курочкой рябою.

В селе не видно перспектив
Хотя б для малость сносной жизни.
Нет,  здесь мне внуков не растить,
Не нужен злесь своей отчизне.

7
На днях повесился Белов.
Я вспомнил дом, упавший на бок.
А хоронило все село:
Семь дедов и  двенадцать бабок.