мальчик с глазами из синего льда

мы встретимся. лет через 5/10/13, какая, к капусте, разница?
ты будешь по-прежнему красив, я буду по-прежнему упряма и мужественна. ты окинешь меня взглядом, устало вздохнешь, мол «ты неисправима, ужасно учишься. неужели забыла все?»
а я вздохну и по привычке уставлюсь куда-то туда, где по-прежнему нет тебя.

потом ты расскажешь мне про то, что женился давно и прекрасна она, как день. и дети у вас подрастают: мальчик и девочка. в общем, не жизнь, а мечта.
я буду прятать лицо за ладонями и улыбаться не в тему, кивать и пропускать твои высказывания мимо ушей. про свою жизнь промолчу, отделаюсь фразами вроде «есть любимый человек»
ты же опять недоверчиво хмыкнешь, правда?

а в какой-то момент ты прикоснешься к моим ладошкам и тихо спросишь
«помнишь?»

промолчу.

я буду помнить все.
и твои хвалебные оды самому себе, и торс твой, который в прошлом году был круче, и все-все-все. и поцелуи, и это чертово «ап-те-ка», знаешь? и траву, и крапиву, и каменные штуки эти. и почту, естественно, почту, куда ж без неё?

я буду помнить все, не_мой мальчик-с-глазами-из-синего-льда. взрослей. я останусь одна. привыкну. смогу. а ты найди жену/детей наделай и устрой нам эту встречу, хорошо?

я по-прежнему хочу
ощущать
твое тепло.