Счёт

И на записи диктофона только хрипы и дикие стоны
Уезжал помню, на вокзале, продавали сухие цветы
Ты же знаешь, я умираю среди тех, кто ничуть не ты.
Пробегала девочка-небылица
У неё разбиты колени
И немые лица на старой колонне с вывесками
Обещали мне,
Что приедешь ты ровно в полночь,
На третий день.
И не обманули.
Отбросил тень,
Мы немного меня помянули и опять канитель.
Ты закуривал б каждый раз, когда я вертела дулом
Поворачивал в груди ломом
Но ты бросил,
Честное слово.
И поэтому снова осень.
Сбросил груз с души словно ясень
Бросил листья, на мой балкон.
Я услышала стук,
Подумала: "Это он"
Открываю - не ты,
Почтальон принёс мне пакет новостей
- Распишитесь вот здесь, - чуть пониже стёртых костей.
И засыпает за шиворот мне гвоздей,
Словно на чай.
Главное не начинать с твоих писем,
С твоих речей
Я же знаю, что разум потом ничей.
Выпиваю залпом стакан хмелья, -
"Ты же самая красивая у меня, не пей".
Поперхнулась: "Знающий черт"
Среди старых душевных гостей он опять открывает счёт.