Вино

Как вино, в широкий кубок-вечер
Льются песни синих птичьих стай,
Много лет минуло с нашей встречи,
И печальной, хоть не вспоминай.

Ветер дул, он плакал, нежный, кроткий,
И смотрел в жемчужную луну,
Я ушел и выпил рюмку водки,
Выпил залпом, да и не одну.

Грусть пилила зубчиком стамески,
Очищала мозг от шелухи,
Я писал смешные СМС-ки
И смешные, странные стихи.

О тебе играл я на гитаре,
Снова пил, хотя и не брало,
И тянулись дни в хмельном угаре
В кабаках сквозь тусклое стекло,

Сквозь него не виден солнца лучик,
Но сейчас мне свет красив и мил,
Не погиб я, не упал я с кручи,
И себя, и чувство сохранил.

Память-кровь на облачную проседь,
Как тогда, закат порозовел,
Я теперь не пью почти что вовсе,
А душою – как не протрезвел.

Я люблю, и прошлого мне жалко,
О тебе, что вечно мне мила,
Я пишу легко, внезапно, залпом,
Без закуски-встречи и тепла,

Но пишу не грубо – нежно, кротко,
Как закат, и понял я одно,
Что стихи ведь – все-таки не водка,
А, как зорька, красное вино.