то самое

Пальцы. Трогай их, считай. Они привыкли, и я не могу с этим справиться. Потому что я устала. От свободы и от ветра. А когда-то я их прятала, считая некрасивыми, и презрительно смотрела на людей, ищущих по форме ногтей лучший генофонд интеллигенции. Пальцы. Да – они почти всегда холодные и почти всегда спрятаны в рукава от людей, но не от тебя. Именно в женских пальцах сосредоточена женская слабость. В кончиках ногтей, стучащих по клавишам, нервно набирающих номер телефона, покрытых ли вызывающим на бой лаком или искусанных от боли. Пальцы. То, что не доверишь первому встречному, то, что твои губы нашли в первый же вечер. И в каждом прикосновении, и даже слабом ветре твоем дыхания – был ты. В твоей руке умещаются обе мои ладошки, в твоих глазах я похоронила свой мир. Нет мне прощения. Есть только пальцы. Именно ими я крадусь по твоей рубашке, пытаясь добраться до твоего сердца. Именно ими я царапаю твою спину, когда летаю. Именно они забираются в твои волосы, продавая мою душу. Именно ими я закрываю газа каждый раз, когда ты уходишь. Пальцы. Трогай их, считай. Отсчитывая секунды до моей полной капитуляции.