Лепрозорий

Хлопнула дверь. Левой рукой прикрываться от ветра.
За правой прятать нижнюю часть лица.
Отбивать шаги по тротуару.
Как с ярлыком "заразна".

Идти по пустынным улицам. Уходить подальше от центра.
Следы зелёнки - укусы терна-венца.
Смеяться - каждому удару.
Взбалтывать цитоплазму.

Почти бежать. Почти на флажки. Почти на ружьё, затравленно.
Споткнуться и протянуть кому-то руки,
Рискуя последней минутой
Жизни в пробирке.

Не ради благодарности. Ради того, что внутри подавленно.
Ради того, что было. Своей скуки.
Так просто. Помочь кому-то.
Как клоун в цирке.

Отпустить последнее - пусть. Пусть неверен маршрут.
Шаги уверенны. А точку - ещё рано.
Последнее не отдано. Отдаю
Эпидермис с мозолей.

Хлопнула дверь. Меня больше не зовут и не ждут.
Никому не нужны покалеченные тараканы.
Скинтесь что ли мне по рублю
На проезд в лепрозорий.

...или на колокольчик, синоним движения "нет".
...я прокажённая. Не подходите ко мне.