Подражание Бродскому

Я слышу не то,что ты мне говоришь,но голос,
Я вижу не то,во что ты одета,но ровный снег.
И так же вьется по ветру твой желтый волос
И память с прежнего места берет разбег.
Я снова сажусь за стол,зажигаю свечи,
И теплится вечер,вмещенный в раствор окна.
А я все рисую изгибы твоих предплечий
И темный оттенок глаз,когда ты грустна.
Нет,мне от тебя не нужно ни слез,ни писем —
Я не приучен к сценам и этому рад.
Но все–таки терпкий вкус пропитанной солью жизни
Был бы привычней мне,если б ты жила.
Ты и сейчас живешь. Вне моих измерений.
Точно с изнанки я чувствую твой силуэт.
Только наша с тобою встреча не входит в план совпадений
В великий план совпадений,совпадающих на Земле.
Проще закрыть глаза.Проще жить — как дышишь.
Перевернуть страницу.Вчитываться не спеша...
Радиус действия слов моих вне твоей зоны слышимости
Так что самым логичным будет — молчать.
А мне до безумия хочется жить навстречу,
Но время тянет куда–то назад и вниз.
Так же теплится втиснутый в окна вечер,
Так же вбирает линии прямоугольный лист.
И странно подумать,что были друг другом ранены,
И я шептал в твое тело:«Не отпущу!»...
Сейчас я теряю мысли,теряю воспоминания...
Ты носишь светлые платья.
И я грущу...