Не скажем маме

                папе
                20.07.1945 - 24.06.2011



Я так хотела пить. Я протянула руку:" Папа, дай мне кружку!"
Трёхлетняя. И  выпила всё пиво. В смешной панаме.
А ты смеялся, словно я Петрушка,
Но строго приказал:" Не скажем маме".

Ты был мне лучшим из отцов. Но маму бить за что?
Зачем ты умер ей в подарок?  В день  её рожденья…
Ты был красивейшим из подлецов,
Исполнившим своё предназначенье.

Закрыта  дверь на ключ.  Держу твои бумаги.
Меня трясёт. Вот паспорт. Справки. Вот диплом.
И желтый листик, избежавший влаги - 
Твоя записка обо мне в роддом.

«Как девочка? Здорова ли? Красива? Какого роста?»
Ты именно меня ждал вечность... Правда, папа?
Аборты до меня. Аборты после.
Единственная дочь. Такая лапа!

И ворох фотографий женских: «Люблю и жду», «На память»,
«Серёженька, мой зайчик»…Алиса, Зоя, Рая, Тина.
Их всех – в ведро скорей.  И тит их мать!
Так рвётся жизней наших  паутина.

А вот и письма. «Милый, здравствуй», «Мой хороший мальчик».
Все разным почерком и цветом.  Ты был ловелас…
Сейчас бы все по-новому сказали – мачо.
Но жил ты в прошлом.  Не сейчас.

Меня учил быть умной, сильной. Твердил: "Моя ты кровь!"
Я, балансируя на грани жизни в сплошном бедламе,
Храню твои все тайны. Храню к тебе любовь.
Тебе я  обещаю – не скажем маме.