Ненастоящий ты

В современном мире расстояния меньше во много раз.
Мы обменялись сотней бессмысленных фраз.
Думаешь, это знак? Думаешь, это признак,
Что я существуую? Но это всего лишь призрак.

Этот мир уже так запутался в паутинках,
в многочисленных снимках,
в нелепых смешных картинках
и цитатах с чужого плеча,
что твоя фотография стала уже ничья.

Этот социум электростатичен,
ни один здесь не просит "teach me!",
ни один здесь не скажет "твой я",
здесь любой из умов непременно станет изгоем,
И плодятся в мозгу как картины известного Гойи,
И единственный шанс на "понять" в тот же час упокоен.

Вроде есть, кажется, слышен голос,
Вроде мысли твои, фразы твои, буквы твои - тоже.
Только как эту нежную, чуть зеленую поросль
превратить в тебя? Это всегда и гложет,
потому-то и нет паутины этой дороже,
я не чувствуюсь старше себе иль моложе,
Только строже, о боже, намного, намного строже,
И с придиркой анализирую чей-то чужой волос,
Что снимаю с твоей футболки.
Слова есть, фразы есть - а толку?