Пробовали жевать

Вливаюсь в залитый водой и темнотой город,
Возвращаясь из очередной рабочей поездки.
Мчусь к ней домой, будто бы снова молод
И наглость ещё величаю дерзостью.
Вдавливаю педаль, как наркоман,
Рвущийся к своей очередной дозе,
Обдумывая наш затянувшийся роман,
Который мне и не нужен вовсе.
Несмотря на усталость и проливной дождь,
Жму на газ, превышая на два лишения.
Подъезжаю к дому, где ты живёшь.
Второй гудок, жду с нетерпением.
Ты не ответишь. Тебе же всего двадцать.
И в пятницу ночью имеешь право не быть дома.
Разворачиваюсь и еду к себе отсыпаться –
В моём возрасте не может быть по-другому.
Номер твоего телефона для меня сложен, как шифр –
Как ни  пытаюсь, не запоминается наизусть.
А в моём номере подряд шесть одинаковых цифр.
Позвони мне утром, а то ведь с тоски нажрусь.
Хотя, бухать-то мы в субботу так и так будем.
Мы с друзьями ради этого и встречаемся.
Пьём водку, как все обычные люди.
Пробовали жевать – не получается.