все возрасты покорны

ей двадцать пять, она не замужем и хороша собой,
много читает, и вредным привычкам с три года дала отбой,
и никто уж не вспомнит, как она стала такой из шальной,
не святой; она и сама не знает
как она стала
совсем другой.

она аспирантка в престижном вузе, живет с котом
любит маму и колу со льдом. ее окружает миллион
мужчин в этом городе, но она отнесла любовь к вредным привычкам;
она верит и ждет, и вера ее безгранична,
слишком книжная, нежная
в то, что любовь придет.

ему уже много лет, и он любит шутить, что на кладбище
его отмечают пропуски; он профессор и наука стала лучшим его товарищем.
он циничен и просчитывает все крайности,
но считает, что с а м он дожил до старости
и оставшееся -
только его стезя.

у него пишет диплом девочка, любящая читать
она обсуждает с ним книги, которые он едва ли
в ее возрасте мог достать. он говорит с ней -
и словно часы отстали, и моложе сделали
на пару лет,
на пару десятков лет.

...проходит год, и профессора скашивает ангиной
он живет один и страх конца его окутывает паутиной.
но в злосчастный февральский вечер она едет
к нему и лечит, и у изголовья его кровати
она читает ему сказки -
пока он
не заснет...

***

я смотрю на них и вздыхаю, ведь я тот, кто
любви не знает, но умеет преподносить -
ведь в моих золотых скрижалях
души их предначертали
в каждой жизни -
соединить.