Тысяча первая жизнь

Город чужой, как мачеха.
Номер в отеле.
Пустая кровать.
В ней спали тысячи жизней
десять тысяч ночей.
Влажная простынь.
Потрепанный плед.
Подушка с букетом запахов.
Тысяча первая жизнь
тихо ложится в пустую постель,
чтобы видеть чужие сны.
Одноглазая ночь.
Только дождь за окном.
Одинокий усталый странник.
Огарок свечи умирает
с каждой новой секундой.
Можно ускорить смерть.
Можно приостановить.
Очень скоро тысяча первая
будет дышать во мраке.
У нее не останется света.
На пороге – память-палач.
На полу – пустая бутылка.
На столе – пузырек зопиклона.
У тысяча первой дилемма:
видеть чужие сны
или на дыбе памяти
провести остаток ночи
с одиноким дождем за окном
и с тысячью прожитых жизней
в номере старой гостиницы
в городе, где ее нет.
Кто придет после нее?
Очередной бродяга
будет считать слонов
в ожидании серого утра.
Всё это так очевидно.
Слишком похожие судьбы.


Lery Del Mar, 2010