Первый признак

Весна приходит запахом гнилья.
По самой тонкой незаметной ноте
Его мгновенно угадаю я
Во сне, в пути, в запое, на работе.

Всем телом сразу вспомню Ленинград:
По пляжу талый ручеёк струится,
Порою вымывая древний клад –
Монетку с двухголовой странной птицей.

Мне было пять, а, может, даже три.
От комнаты в квартире коммунальной
На Заячий под крепость добрели
Мы с бабушкой почти что моментально.

Я восхищённо строил острова
Из камушков, песчаные плотины,
Следил, как выбивается трава
По трещинам облупленной куртины.

Почуяв запах гнилостный стволов,
Размокшего песка, водицы стылой,
Я забывался и не слышал слов.
«Смотри! Смотри скорее!» - говорила

Мне бабушка, водя вокруг рукой,
Указывала пальцем на колонны,
Трёхмачтовый кораблик золотой,
Обшитые гранитом бастионы,

Сердилась, если глаз не поднимал,
Чтоб любоваться строгим ритмом линий.
Глазами я не слишком понимал
И нюхом жил. И так живу доныне.