число

У этого на конце телефона число зверя,
Он мне лжет бессовестно что-то о своей бывшей,
Которая настоящая, но я не верю,
И не собираюсь становиться третей, а может быть пятой,
Лишней.

Хвалится и бахвалится, какой стал: iPhone, машина,
Дом за городом, стажировка в прокуратуре,
Вечерами – камин, Стендаль, лед в бокале джина,
И встречает теперь по цвету глаз и фигуре,
Аббревиатуре.

Хотел видеть меня такой же наивной девочкой,
Той же маленькой Элис, хотящей казаться старше,
Подводящей глаза очень черно, выезжающей стрелочкой,
Словом, той, которой была для него я раньше.

А встречается, Боже правый, такая тетка.
Она знает цену и вес от разбитой жизни.
Ее юный мозг – уже не та селедка,
Которой можно морочить голову
Разговорами о красивой машине.

Эта тетка разве слегка за сорок,
Обложилась книжками, говорит так дерзко.
Не ее он хотел увидеть, а прежний морок,
О котором ей вспоминать – разом жаль и
Мерзко.

У него на шее крутился крестик,
Он меня с ума сводил своим парфюмом.
Появлялся и исчезал так резко,
Что его вполне я считали чудом.

И потом себя честно собирала,
Приучала жить и ворочать угли.
Собрала и вот – зла и одичала.
А он что хотел? Нежный лак и угги?

У него в телефоне на конце – знак зверя.
Наверное, поэтому я ему
Не верю.