Внешность

В конце девятнадцатого столетия уважающий себя поэт обязан был болеть чахоткой или по крайней мере походить на чахоточого, если же зловредная природа наделила его крепким здоровьем, он старался икусственными средствами добиться бледности лица и походить на покойника, приехавшего в отпуск из могилы: дюжинами поглощал лимоны, пил уксус, лишал себя сна, отказывался от пищи, пожирая её глазами. Лирический поэт всом 100 килограмов мог присниться юмористу.

Нынче для поэта уже не обязательны бури и неистовства, мрачное одиночество, больница. Нынче импонируют серьёзность, спокойствие, крепкий и здоровый интеллект, писатель может окружать себя книгами, а в преклонном возрасте - многочисленными членами семейства.

Не имея возможности наблюдать авторов в жизни, читатель старается разглядеть их в книгах, во время публичных выступлений. В своём творчестве писатели, за немногими исключениями, бывают лучше, чем в жизни.

Встречаются упрямые чудаки, вроде Стендаля, который убеждал всех, что он циник и безнравственный человек, в то время как в действительности был человеком благоспристойным и благородным.Мицкевич в своём стихе высказал всеобщую истину: "День хорошо прожить труднее, чем книгу написать."