вся слава в прошлом

славные были времена когда писатель мог написать о том как его герой покупает на бульваре Сен-Жермен роман Бютора и сообщить об этом в той же модернистской манере в какой писал и сам Бютор

то есть манеры у них конечно были разные но объединяло их стремление найти что-то новое выйти за рамки привычного нарратива плоского как зеркало конверт кредитная карта или стойка в баре

славные были времена когда не только писатели но и читатели и коммерсанты от литературы то есть издатели ценили эксперименты поиски новых форм когда в моде по крайней мере среди интеллектуалов были Бютор Саррот Роб-Грийе Беккет Кортасар и другие первопроходцы

когда во Франции бунтовала молодежь и по рукам ходили наркотики и совершалась сексуальная революция освобождалось тело и разум освобождался от самого себя но при этом в литературе создавались странные и сложные тексты

есть ли в этом противоречие нет потому что эти тексты тоже освобождались от диктата разума или как сказал бы философ рассудка но освобождаясь от логической связности и много другого что было свойственно произведениям прежних эпох они не делались проще

это были сложные тексты и это был авангард это был фронтир литературы эпоха героических завоеваний героических не потому что пионеры подвергали себя опасности непризнания а потому что они с крайним напряжением воображения изменяли привычные схемы

а потом эпоха героических завоеваний закончилась и началась эпоха оседлости эпоха домовладельцев домохозяек их сыновей и дочерей

какое-то время авангард существовал как бы post mortem соединяя внешнюю простоту со скрытыми намеками создавая многослойные произведения и то что выглядело цирковым представлением для профанов оказывалось игрой в бисер для знатоков

но вскоре прошло и время намеков аллюзий литературных «наполеонов» издатели решили бороться за массового читателя который ничего не понимал в многослойности и в каждом торте слизывал только крем

этот читатель торчал в уличных пробках скучал в метро или железнодорожном вагоне в каюте парохода салоне самолета загорал на таиландском пляже или на лужайке возле своего дома валялся на постели в гостиничном номере лежал в ванной сидел на унитазе и при этом читал романы

вот такого читателя хотели уловить в свои сети издатели

и таким издателям нужна была литература простая и плоская как теннисный корт футбольное поле или шоссе по которому катят «бугатти» «ламборджини» и контейнеровозы Steelbear груженые холодильниками Liebherr и винными шкафами Eurocave


–––––––––––––––––––––––––––
     1. «Сперва, вероятно, была книжка Мишеля Бютора, купленная на бульваре Сен-Жермен...» – Х. Кортасар. «62. Модель для сборки» (1968).
     Мишель Бютор (р. 1926), Натали Саррот (Наталья Черняк, 1900–¬1999), Ален Роб-Грийе (1922–2008)– представители «нового романа» (литературное направление во Франции в 50-60-х гг.). Сэмюэль Беккет (1906–1989) – ирландский писатель, драматург. Хулио Кортасар (1914–1984) – аргентинский писатель.
     2. «По сути своей Ричард был заблудившимся, брошенным на произвол судьбы модернистом». – «Да, в его снобизме было что то старомодное. Ричард был модернистом, а не постмодернистом». – М. Эмис. «Информация» (1995).