Подпись или судьбы великих

Расколота надвое старая шайка*.
В сарае дощатом лишь глиняный пол.
За лист из тетради мной отдана пайка.
Льёт дождь и охранник, подвыпивший зол.

Мной вымаран лист, он священней скрижали.
Грехом и слезами оплачен он - пусть.
Тебе раз в полгода пишу и с баржами,
Письмо отсылаю ... себя обмануть?

Сегодня я счастлива, снова забылась -
Здесь всё из ночей и огромных щелей.
Но я понемногу с тоскою смирилась,
Справляю я серого дня юбилей.

Мне здесь, что зима, что брусничное лето.
Настойчиво смотрит мне вслед полынья.
На всё, что живое - наложено вето...
...Я в хрупкость строки вновь вплетаю  - "Твоя".

Мной в подпись без имени вложена вера,
Что ты остаёшься в безвременье "Мой".
Не хочется верить, что всё омертвело,
Что утренний дождь - навсегда - затяжной.

Сегодня я счастлива - счастлива? или?
Читаю письмо, что пришло с воли вновь.
И пусть там, в конце, ты ставишь лишь имя,
Но я, то твоя...
пусть твоя...
нелюбовь.



* Шайка для бани