А. Д

Я часто думал, что напишу письмо тебе в белом конверте
После любви, после войны, после смерти,
Чтобы все было чисто, как первый снег...
Чтоб после всех восклицательных знаков и многоточий,
После всего, что сожгли и закончили,
Остался бы мой невозможный почерк
И пара слов о чем-то действительно стоящем,
Не о днях поражений, суждений, побед,
А о главном, что мы ни смотря ни на что
Не утратили...
Письмо, хрупким, белым квадратиком
Легло бы к тебе на стол...
И ты обратного адреса бы не нашел.
Потому что мне неудобно указывать
Ни рай, ни адово пекло,
Ни Пер-Лашез...
Да и суть не меняется от перемены мест
Моего пребывания.
И любовь, как и прежде, не имеет названия,
И не осмеливается назвать себя вслух
И по имени.
Я б немного свободы у смерти выменял,
Но свобода столь относительное понятие...
Она не зависит от принятия кем-то фактов
И признания чьих-то прав.
Она, как и театр, всегда внутри...
А у нас в Париже зажглись фонари...
А у вас туманом укрылись крыши.
Я сейчас знаю, что ты меня слышишь,

Я вернусь и снова поговорим.