Не верю!

Не верю я,
           не верю,
                хоть убей,
что за планетой нашею
сегодня
Вселенная
             свободна
                от дождей
и от лесов
березовых
свободна.

У нас столицы
                слепнут
                от дымов,
а в полевой или таежной сини
большие толпы
                маленьких
                домов
светло и тихо
бродят
по России.

А во Вселенной глухо,
                пустота,
и сколько б не искал ученый-практик,
лишь только звезды
                прячутся
                в кустах
обычных
и неправильных
галактик.

Не верю я,
             и снова,
                как в бреду,
вгрызаюсь мыслью
в космоса
брусчатку,
и крик свой
             впереди
                себя
                веду,
как будто европейскую овчарку:

- Эй,
      тишина,
               рукопожатий жди!
Наш разум
расстояния сильнее!
Я знаю точно:
                где-то
                есть
                дожди,
и где-то лес березовый белеет.

Наверно, просто, к звездочкам
                глухим
не те
мы шлем
сейчас
слова и фразы.
Я бы отправил
                добрые стихи –
и братья бы ответили нам
сразу.

А если, все же, нет,
                и белый свет
играет
лишь
над нашими домами, -
мы подождем сто миллионов лет,
пока они
           проснутся
                вслед
                за нами.