По сюжету будет взрыв...

                Все совпадения с реальностью случайны

...Оператор вытер пот:
- Снято! На лице опухшем
Полудрёма глаз потухших,
Но включён автопилот...

Режиссёр... Ему видней.
По мотивам гнусной пьесы
Можно в личных интересах
Декорации бедней,

Чтоб потом не упрекать
Прохудившимся бюджетом...
К нестыковочкам сюжетным
Успевают привыкать.

Сценарист не возражал -
С ассистентом вместе пили!
Лучше б новый грим купили...
А уж сколько куража

У актёров и актрисс -
VIP-талантов от природы.
Им не нужен кастинг модный.
Что ни реплика - каприз,

Что ни фраза - всё не так!
Нужно глубже и острее!
Как закончить побыстрее
Узаконенный бардак?

Обещали воплотить
В духе творческой идеи
Лицемеры-лицедеи -
Лишь бы зритель "проглотил".

Лишь бы понял, что к чему!
Просто надо достоверней!
Слава Богу, не в деревне -
И снимаем не "Му-Му"!

А "рожаем" сериал -
Третий год уже, в натуре!
Где не так, "подштукатурим"-
Зря продюсер так орал!

Нам ли думать и гадать
В суете постельной сцены!
Пять минут всего, а цены...
Спонсор может и не дать.

...Завершился перерыв.
Новый дубль. Всё сначала.
Пиротехник жжёт мочало -
По сюжету будет взрыв.