Как-то мальчик...

  Как-то мальчик по имени-отчеству
обратился ко мне; я в ответ
произнёс: «Я всего лишь – поэт!
Не дозрел я ещё до отрочества;
хоть уходят бесследно года
(время гонит нас всех – в никуда!),
но, состарившись,  вряд ли дозрею
я до старости, ибо душа
не позволит дозреть, а, скорее,
скажет мне: "Пожил ты, подышал,
побродил в одиночестве; виршей
грудой в комнате ты завалил
угол весь. Дар был дан тебе свыше
не напрасно; хоть воду ты лил
иногда, но ведь это случалось
очень редко… Теперь мне осталось –
ты, я вижу, устал! – улететь
от тебя навсегда!.."
                И заметь!…
Я уверен: она на прощанье
так и скажет! и будет молчаньем
мой ответ ей…  Нет, я не впаду
в детство, ибо я так и не вышел
из него; хоть давно уж на крыше
не сижу и в пятнашки уже
не играю,  но так же, как в раннем
детстве, чувствую, что я не равен
людям взрослым и что я мужей
зрелых, чопорных, строгих, солидных,
из себя очень важных и видных –
сторонюсь: я их очень боюсь!..
Не добился я и не добьюсь
ничего в жизни…
                Так что по имени
и по отчеству не называй
стихотворца, а он – не зевай
и беги! – разродиться ливнями
строк упругих и хлёстких  готов
вопреки убыванью годов».

27 июня 2011