Солдат-которого-нет

Красиво рассуждать умеет каждый…
Красиво делать – вот загвоздка в чем.
Я напишу письмо тебе однажды,
Только пока не знаю я, о чём.

Красиво лето пробегает мимо…
Начну, пожалуй, с этих строчек я.
Моя судьба, как прима-балерина,
Танцует всё на грани бытия.

Красиво ветер шевелит деревья.
Молчат стрекозы, птиц не слышно здесь.
Лишь шепчут призраки старинные поверья.
Шумит старинный, темный страшный лес.

Здесь призрак вечен старого солдата,
Что тяжко охает, протяжно – по ночам.
Он умер здесь в мучениях когда-то;
С тех пор меня он мучает и сам.

Красиво пляшут бабочки в глазницах
Тех, кто лежит, не похоронен в ночь.
И оседает лето на ресницах
Немногих тех, кто рад был им помочь.

Здесь много павших. Нет живых безумцев,
Кто б жил один, у смерти на краю.
Одна лишь я. Гашу землёй окурки.
Молюсь за то, чтоб приняли в раю.

Ловлю момент. Они живут со мною,
Моей победой над самой собой.
И я горда. Я счастлива, не скрою,
Что перед смертью не лежу рабой.

Меня боятся. Значит, уважают.
Пусть шепчут – ведьма! – я молчу в ответ.
Они не здесь. И ничего не знают.
Солдата стон. Предсмертный чей-то бред…

Я каждый день ношу ему окурки.
Я не курю, - ты помнишь? – так ищу.
Топлю в печи холодной чёрны чурки.
Грею его. В избу его тащу.

Он стонет. Боль! В его глазах отчасти
Я вижу смерть, и вижу синеву.
Не похоронен. К Богу – не причастен.
На грудь к нему. Как дурочка, реву.

Найти бы прах, развеянный по лесу!
Найти б обломок кости белизны.
Похоронила, отслужила б мессу.
Но снова ночь. И стоны. Не найти…

Опять умрет, и утром растворится
Неупокоенный, бессмертный мой солдат…
В исходе лето. Я сбегу в столицу.
А он один. Не грустен, и не рад.

Красиво лето. Счастьем небо дышит.
Пора веселья. Я пишу письмо…
Солдат умрёт.
Никто и не услышит.
Никто не вспомнит имени его.