сложный

и такой он, ты знаешь, сложный,
врос в меня - дышать невозможно,
как будто он где-то там, внутри,
раздвигает руками легкие.
хорошо это или плохо?
и как он смог туда поместиться?
я собирала его по крупицам,
я знаю, я верю - хороший!
ну почему ты не веришь, смеешься?
он мне согрел всю душу,
хотя, наверное, и не знает,
как после встречи стою и рыдаю.
он закрывает дверь и уходит,
а меня складывает пополам от боли.
я расцарапываю себе ладони,
я не злюсь, я все понимаю.
сколько мне, девять, десять?
восемнадцать? не издевайтесь!
ах да, я, кажется, вспоминаю.
он хороший, правда. когда-нибудь
у него будет сын или дочка.
хотя нет, не надо, забудь!
мне страшно, я в первый раз боюсь.
не я для них буду мамой.
такое чувство, что я свихнусь,
захлебнусь кровью из собственной раны.
посмотри, он уже далеко,
а я все еще слишком близко.
ты знаешь, из меня плохая артистка,
зато хороший счетчик гудков.
смотри, он уходит, и меня с собой не возьмет.