Nouvelle Vague

ты открываешь глаза и видишь как ты
открываешь глаза
он открывает глаза и видит как ты
поднимаешься и идёшь к стеклу
гибкая словно птица
словно новая кинолента
чтобы спросить:

- Куда подевалась индеанка Дженни?
- Она утонула, -
отвечает он

ты плачешь
и поднносишь свою ладонь к свече
и вспыхиваешь от гнева
или от горя

комната наполняется запахом жжёной пластмассы
(мальчишки со двора говорят
что так же пахнут старые плёнки
брошенные в костёр)

а он

он исчезнет на следующих день
потёртый словно рояльная струна
с маленькой табакеркой
в которой будут спрятаны твои золотые зубы
несколько обгоревших перьев
и маленькое колечко на память от брата

он исчезнет на следующий день
зацелованный словно распятие
возле которого ты обнажённым проводом
танцевала терпкую тарантеллу
в горящем номере отеля на краю света
под музыку Сержа Гензбура

о Серж
он и не знал
что всё так повернётся в том сне
который он видел в октябре шестьдесят второго
в один из тех вечеров между понедельником и субботой
когда падающие листья напоминали о птицах
а в маленьком кинотеатре крутили Алена Рене

ты открываешь глаза и видишь как ты
становишься чёрно-белой
и мягкий утренний свет
касается твоих волос

всё ещё можно исправить