Мама

Она просыпается. В комнате душно.
Она выкуривает полпачки тонких ментоловых.
Выбегает в мокром полотенце из душа
И я понимаю, она, как всегда, опаздывает.
Она собирается. Одевает чулки и платьице,
Прикуривает еще одну, начинает краситься.
Феном сушит лохматые волосы.И вот, Готова.
У нее не то балетки с чулками вязанными,
Не то чулки, пришитые к туфлям.
Она, конечно, их кремом намазывает,
А потом говорит "Мусорка тухнет,
Выкини". Я это слушаю. Иногда забываю.
Чаще записываю, у меня маленькая записная.
А потом я листы из нее вырываю.
Она уже выбегает из дома, шлет мне ангела
И быстро спускаясь по лестнице, курит.
У нее зонты похожи на мангалы,
И каждое утро она меня дурит,
Говорит "Там дождик сегодня крапает".
До собеседования больше, чем три часа,
А она уже там, в метро, наблюдает за циферблатом.
И ей, кажется, будто секунды - минуты
И она в истерике начинает плакать.
Но подойдя к незнакомому зданию,
Внутри переворачивается все с ног на руки,
И уже невозможно не привлечь внимание
К ее энергии и это видят даже старухи.
Она становится лет на тридцать моложе,
У нее уходят морщины и юной становится кожа...
А вечером дома она снова курит....