Посвящение А. Ф

Первая осень с тех пор как ты навсегда ушла…
Впрочем, и я в новом городе ныне, где новые люди,
но с такими же мертвыми лицами, облетевшими как листва,
как и все в этом мире, беспечно идущем на убыль.

Каждое утро под балконом кричит трамвай,
троллейбус, или еще какое парнокопытное…
Но провода – суть рельсы – ведут не в рай,
если есть шанс, что они, вообще, хоть куда-нибудь выведут.

Утренняя сигарета как всегда надежно горька.
Хотя можно сослаться и на паршивый кофе.
Когда я пишу тебе, отчего-то немеет рука
…или воздух вокруг скорее похож на морфий.

Знаешь, а здесь холодней не в пример тем местам, где ты,
может быть, тоже постукиваешь ложечкой о край чашки
сейчас. Я, кстати, понял, почему ненавижу дарить цветы –
в этом есть что-то от блуда и что-то от Кафки.

Странно,- вокруг меня ночь, а на город упал восход.
И дело не в солнце, конечно, - ночи оно не помеха.
Может быть, просто первая осень и первый год…
и ты в первый раз от меня навсегда уехала.