Что в этой осени есть?

Что в этой осени есть? Что было в каждой из прошлых?
Небо завалено тучами. В лужах курсируют листья.
Мысли теряют форму. Слова обретают пошлость.
И кажется, что серый - это мертвый синий.

Вчера вспоминал подсолнух со скатерти на веранде
дома, где мы гостили, спали, курили, смеялись,
пили… Смешное лето выпало. И на карте
можно поставить крестик, к виску прижимая палец.

Сегодня ж и я был хозяин – ко мне приходили гости.
У них были ром и Шнитке. Мы слушали и курили,
пили и замечали, что наступила осень,
и я объяснял, что серый – это мертвый синий.

Никто меня, впрочем, не понял. Думаю, это неважно.
А за окном стемнело, и дождь побежал за пивом.
Все разошлись. И стало как будто немножко страшно.
Но я закурил и понял, что за окном – красиво.

Стало быть, дело в осени. В этой ли, в тех, что были…
Небо завалено тучами. В лужах курсируют листья.
Сесть, закурить, подумать, если есть что, то выпить,
и погрузиться в серый, забыв, что он мертвый синий.