Дао Хемингуэя - одним файлом

Стычка и разговор – становление писателей – дао Хемингуэя – ни слова о Хемингуэе –  подальше от натуры – трудности, которые ты преодолеешь – поразительное несоответствие – анти-Ромайк, или Бетховен против Лабуле – Уэллс плюс Хэм

===========================================

СТЫЧКА И РАЗГОВОР

    Пьяный корабль капитана Рембо в своих блужданиях натыкается на батарею лейтенанта Хемингуэя. После недолгой, но ожесточенной перестрелки все пушки оказываются выведенными из строя, а корабль идет ко дну. Из личного состава батареи в живых остается один лейтенант, а из команды корабля – капитан. С тех пор эти двое мирно прогуливаются то по дорогам Шампании, то по дну Тихого океана. Оба трезвы как корабельные якоря или пушечные стволы. Оба придерживаются академических правил вежливости и, даже расходясь в оценке того или иного автора, никогда не повышают тон и не размахивают руками.

–––––––––––––––––––––––––––––
     «Все были пьяны. Пьяна была вся батарея...» – Э. Хемингуэй. «В наше время».


СТАНОВЛЕНИЕ ПИСАТЕЛЕЙ

Гертруда Стайн
помогла становлению Хемингуэя
как писателя
а Хемингуэй повлиял
на многих других прозаиков
включая
Брета Истона Эллиса

читая Эллиса
я всегда вспоминаю Хемингуэя
а читая Хемингуэя
никогда не вспоминаю Эллиса

вероятно это объясняется
ассимметричностью
их отношения
предыдущего и последующего
наставника и ученика

странно однако что читая Хемингуэя
я никогда не вспоминаю
Гертруду Стайн
которой он так многим обязан

в этом есть
какая-то несправедливость

но если кто и виноват в ней
то Хемингуэй

–––––––––––––––––––––––––
     «Становление американцев» (1925) – роман Г. Стайн.


ДАО ХЕМИНГУЭЯ

было ли у Хемингуэя дао
и где оно пролегало
наверное от одного кафе
к другому от одного
льва к другому
от одной женщины
к другой от одной книги
к другой

и так далее

а может быть дао Хемингуэя
пролегало там где нет кафе
львов женщин и книг

может быть дао Хемингуэя
было большой рекой
полной серебристой
форели

или веткой лиственницы
с маленькой белкой
на ней

может быть


НИ СЛОВА О ХЕМИНГУЭЕ

когда Эрнест Миллер Хемингуэй
прилаживал дробовик
чтобы сделать из него свой последний выстрел
его жена спала
кто-то из его друзей совершал утренний туалет
кто-то намазывал булочку джемом
река Снейк петляла по Адскому каньону
водопад Шошони шумел
лавовые поля в национальном
заповеднике Айдахо
чернели
космонавт Гагарин
получал из рук председателя
Компартии Финляндии
золотой значок
президент Кеннеди
принимал обезболивающее
а премьер Кастро читал утреннюю газету
в которой ни слова не было
о Хемингуэе

_____________________________
     «В то время, когда Энрике, взяв два тяжелых, отточенных, как бритва, кухонных ножа, накрепко привязывал их к ножкам стула... обе горничные, сестры Пако, торопились в кино смотреть «Анну Кристи» с Гретой Гарбо. Один из двух священников сидел на постели в нижнем белье и читал свой требник, а другой... бормотал молитвы, перебирая четки». – Э. Хемингуэй. «Рог быка».


ПОДАЛЬШЕ ОТ НАТУРЫ

хороший матадор может так сделать веронику
что бык коснется шерстью его бедра

но хороший писатель не должен работать
близко к натуре

иначе в его сочинениях будет много
романтики и рассуждений

за которые хороший читатель не даст
на трезвую голову ни гроша

___________________________
     «Романтика, всякое умствование... Работает слишком близко к натуре». – Э. Хемингуэй. «О писательстве».


ТРУДНОСТИ, КОТОРЫЕ ТЫ ПРЕОДОЛЕЕШЬ

когда ты молод
пусть даже не очень молод
и здоров
пусть даже не совсем здоров
когда с подругой у тебя
мир и согласие
и ты любишь повеселиться
побоксировать
покататься на лыжах
посидеть в кафе
так трудно заставить себя
напечатать страницу
на пишущей машинке
или написать
хотя бы пару предложений
в записной книжке
еще труднее написать
одно хорошее предложение
не говоря уже о рассказе
и совсем трудно
попросту невозможно
написать хороший роман

нелегко заниматься литературой
когда две сотни шрамов
оставшихся
на месте вынутых осколков
затянулись
и железный протез
заменивший коленную чашечку
больше не беспокоит

нелегко стать хорошим писателем
когда ты молод
здоров
живешь в лучшем городе мира
с друзьями
любимой женщиной
растишь вместе с ней сына
пишешь репортажи
и отсылаешь их в Торонто
ходишь в кинотеатры
читаешь книги

когда все у тебя хорошо


––––––––––––––––––––––
     «Нелегко стать великим писателем, если вы влюблены в окружающий мир, и в жизнь, и в разных людей... Вы здоровы, и вам хорошо, и вы любите повеселиться, в самом деле, какого черта!» – Э. Хемингуэй. «О писательстве».


ПОРАЗИТЕЛЬНОЕ НЕСООТВЕТСТВИЕ

книгочей может испытывать такие же потрясения
как путешественник и даже более сильные
потому что современный
путешественник
обычно уже знаком
с тем краем куда он отправляется
по фотографиям
он может даже услышать
шум Ниагарского водопада
отыскав в интернете
аудиофайл
но книгочей сталкивается
иногда
с чем-то совершенно для него
неожиданным
например обложкой первого издания
романа Хемингуэя
«И восходит солнце»
выполненной в стиле «модерн»
или «ар нуво»
хотя двадцатые тогда
уже перевалили за меридиан
да и литературный модернизм автора
ничем не напоминает
завитушки художественного
«модерна»
наверное так же удивился бы путешественник
увидев Ниагарский водопад
подсвеченный
с обеих сторон разноцветными
меняющимися
огнями
и различив в его шуме арию из «Кавалера роз»
Рихарда Штрауса
или встретив на светском рауте
Дженнифер Лопес
одетую примерно так же
как одевалась
леди Дафф

––––––––––––––––––––––––––––
     Мэри Дафф Стирлинг, леди Твисден (1893 – 1938) – предполагаемый прототип Брет Эшли из романа «И восходит солнце».


АНТИ-РОМАЙК, ИЛИ БЕТХОВЕН ПРОТИВ ЛАБУЛЕ

в молодости я работал в одном учреждении
имевшем отношение к «культуре»

мне довелось встречать и провожать
многих столичных гастролеров

музыканты чтецы артисты
все они просили прислать им
вырезки из местных газет с рецензиями
на их выступления

меня это удивляло
неужели победителю конкурса Чайковского
или знаменитому артисту
интересно что напишут о нем
в областной газете

но недавно я узнал что Дали и Гала
разыскивали все упоминания о Сальвадоре
и хранили вырезки в специальных
альбомах

а сегодня я прочел
в «Райском саду» Хемингуэя эпизод
где герой-писатель «холодеет»
услышав что его подружка сожгла
все вырезки от Original Romeike

Original Romeike
(произносится «ориджинл ромайк»)
это старейшее «бюро вырезок»
в Соединенных Штатах

The New York Times
(номер от 29 декабря 1901 года)
сообщает что в Нью-Йорке
открыто уже больше десятка таких бюро

Ромайк-бюро упоминается в романе
Питера Акройда «Завещание Оскара Уайльда»

«Мои труды совершенно позабыты, и можно не справляться обо мне в бюро вырезок Ромайк: газетам нет до меня дела. Подобно волшебнику Мерлину, беспомощно простертому у ног Вивианы, я пребываю “вне жизни, вне трудов и вне молвы”. Это наполняет меня странной радостью».

прочитав это я решил
что даже если какое-то «бюро вырезок»
пришлет мне извещение о том
что обо мне теперь «говорят и пишут»
и предложит подписаться на «клиповые» услуги
я выброшу это письмо в мусорную корзину
или отдам подружке чтобы она его немедленно сожгла

еще я подумал
что с развитием интернета
«клиповая» болезнь наверняка приняла
ужасающие размеры
у каждого пользователя инета есть теперь папка
куда он заносит адреса всех страниц
где говорится о нем
и множество знаменитых людей
начинают день с того
что заводят в искалку браузера свое имя
добавляя «актер» «певец» «художник» «политик»
«поэт» «писатель» «миллионер»

и я обещал себе что никогда
не стану поступать таким образом
даже если у меня появятся
к этому повод

я вспомнил слова Бетховена
«Подлинный художник лишен тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство безгранично»

и подумал что Эдуард Рене Лабуле ошибался
утверждая что
«художник, который не тщеславен, похож на женщину, не желающую нравиться, – оба скучны»

в вопросах публичной известности
Бетховен без сомнения
более авторитетен чем Лабуле

каждый образованный человек
слышал что-нибудь о композиторе Бетховене

но многие ли знают на каком поприще
трудился Э. Р. Лабуле?


УЭЛЛС ПЛЮС ХЭМ

продается зеленая дверь
неиспользованная