я буду очень-очень тебя беречь

я всегда хотела написать о тебе (читай: тебе) что-нибудь красивое. я знаю: между нами сотни дорог, тысячи светофоров, миллионы квартир, этих чертовых квадратных метров; между нами литры холодного дождя, мокрого снега, пылающего солнца; между нами так много грусти; между нами – уйма смеха и улыбок. мне без тебя (читай: из-за) тоскливо

вечерами я сажусь за стол и пишу тебе письма. я всегда стараюсь изменить свой почерк. и какого черта тебе думается, что тебя хочет еще кто-то, кроме меня? я прогоняю их прочь. затем постепенно прихожу в себя. вывожу аккуратно букву *л*. она моя любимая (ты ведь понимаешь, что к чему). остальные – не такие ровненькие, чуть с наклоном вправо, но они так же сильно любят запах этой дешевой бумаги, любят твой запах

слова камнем идут на дно. ты не любишь мои многоточия. ай, приходится черкатьчеркатьчеркать. мои чувства к тебе относятся к разряду *бумажные*. у меня ладони такие влажные, когда я вывожу каждую буковку, и волнуюсь, будто впервые. особенно на слове *мы*. м такая широкая, заметная, а ы совсем худенькая, бледная, хрипловатая. гораздо проще приходится с буквой *я*. я совершенно не вывожу ее (она исключение), в этом нет смысла. но он есть во мне, ищи его. не прекращай

последнее слово – и все, готово. я точек в конце никогда не ставлю. тебе не нравится

дня через три ты прочтешь это. почтальон положит тебе белый конверт в почтовый ящик. а ты и привык уже, что каждую неделю тебе приходит что-нибудь новое. в этом письме речь о том, что проще мне руки ломать, чем удерживать тебя. я вешаю нос. молчу чаще, чем раньше. не говорю – не горю. после каждого твоего выстрела становится тихо так

ты прочти это, хорошо? там фраза в конце: *я буду очень-очень тебя беречь, если ты останешься*. слышишь меня, да?