Подарок

Тает свечка в горнице натопленной,
Хлебный дух исходит от печи,
И сияют корочкой картофельной
На столе дощатом куличи.

Запотела крынка с простоквашею,
В казанке - нетронутые щи,
Чугунок с распаренною кашею
И у печки мокрые плащи.

За окном сгустилась мгла ненастная,
Злая осень трогает стекло,
У порога голову лобастую
Моет кошка лапой на село.

На стене навязчивые ходики,
Образок спасителя в углу...
"Милые, ну что ж вы не проходите?" -
Приглашает бабушка к столу.

Огурцы блестят боками мокрыми,
Рдеют помидоры от стыда.
По пути мы даже и не вспомнили
День рожденья бабы, как всегда.

Тихая, в застиранном переднике,
Ты прости нас, все таки прости.
Что твои здоровые наследники
Должное забыли донести.

Со своими бренными заботами
И с косою саженью в плечах
Выглядим мы просто идиотами,
Заплутав в коварных мелочах.

Но в глазах застыло понимание,
Словно гордость добрая за нас.
"Дорог не подарок, а понимание -
Принесете в следующий раз".

Запах чая с листьями смородины,
Горсточки бесхитростных конфет...
Старики - живые корни Родины -
Сводят все неловкости на нет.

Отдыхают руки узловатые
На краю усталого стола.
Взгляды молодые виноватые
Бабушка в подарок приняла.