Реквием по себе

=1=
Я открываю глаза. Искуственное городское солнце,чуть подгоревшее с краев,в моем окне.И надо идти на кухню.Выпить кофе.Сахар,сливки,кофе.Четыре белых ложки и одна черная.И так изо дня в день. Без кофе я бы умер уже давно.Потому что у меня ненормированный график.Как и у всех писателей.Вы знаете,что такое быть писателем?Нет,вы не знаете.Каково просыпаться в три утра, если ты только двадцать минут назад заснул.Просыпаться из-за того,что тебя вдруг осенило какое-то идеальное слово для твоего знаменитого романа.Просыпаться из-за слова.Всего одного.Чтобы в темноте нашарить ручку и,не найдя бумаги,записать его у себя на руке.Более-менее приличным почерком.За много лет я научился почти идеально писать в темноте. Из-за этих слов.Сотен,тысяч слов,которые мешают мне спать.Которые мешают мнее жить.Из-за которых я в один прекрасный день проснусь абсолютно знаменитым.Вдоль и поперек.Но это случится не сегодня.Поэтому сегодня я один из многих рядовых писателей,которые обивают пороги издательств.И,думаете,им это нравится?Вы не знаете,что значит быть писателем.Не знаете,что значит им быть в 23.Когда кажется,весь мир,он только для тебя.Когда все вокруг подогнано тобой же под твои же романтические стереотипы. Но я не сдамся.У меня есть одно любимое издательство с ничего не скажущим вам названием.И,даю вам слово,в конце концов моя первая книга выйдет именно под его штампом.И я буду известный писатель Том Блэк.Человек с мировым именем.
А пока я - Том Джонсон,журналист,подрабатывающий в газетенках местного значения.Журналист,который все свободное время тратит на то,чтобы написать мировой шедевр.
Но с этого ммомента начинается моя новая жизнь.Я напишу книгу.Книгу о своей прошлой жизни.Книгу о том,кем я был все эти 23 года.Опишу все,как было.Когда хочешь начать новое - прощаешься со старым.Насовсем.Я напишу книгу.И это будет дневник моей жизни.И я буду знаменит.Да.
А пока я делаю кофе.Сахар,сливки,кофе. Четыре белых ложки и одна черная.