Ритм Бродского

Должно быть, тебе вновь приснилось море -
Ты вздрагивал. Железными дверями
Прогромыхал предутренний трамвай.
Скрипящий пол доносит, что проворен
Соседский кот; под окнами сверялись
Со временем машины вдоль бетонных свай.

Всё было буднично. В безликом покрывале
Рука в руке, твой поезд через час.
Ты знаешь, осенью все резче и едва ли
Нам стоило б рубить сплеча.
Едва ли стоило б держать; я задержалась
У полки с кофе – пахло первым садом.
Кого теперь ты вызовешь на жалость,
Кого теперь назначишь адресатом?

Прокурен джемпер, твой любимый Фет
Кладется в сумку; новых строгих дат
Уже не нужно, чтоб сказать «Привет.
Мы будем счастливы теперь и навсегда».

Как только ты уехал, я сдала
Всю эту комнатку, фиалки на окне
Давно замерзли; я живу кварталом
Подальше к югу. Помнишь мой талант –
Я не умею забывать, но не
Могу остаться там, где не осталось.

Недавно вновь столкнулась в той беседке
С хозяйкой нашей комнаты. Идиллий,
Магнитных волн уж нет, но кот соседский
Еще сидит. Должно быть, не предупредили.