Ночное

И когда ты выходишь из комнаты, скрип половиц так громок
Что кажется – там, за стеной, полусотня чаек.
Порывистый воздух свеж и души не чает
В ресницах твоих смоляных. Паромы
Прощаются с новым вечером, выдыхаются, прячут рёв
Стоит только замешкаться – ты и огонь, и кров
Переделываешь устоявшиеся абзацы.

Ты выходишь, и дом одевает тюль и рисует вдов.
Если что и изменится – тебе скоро настанет двадцать.
В остальном будут те же тёрки и наламыванье дров,
Солнце,еще неделя - будешь бледен и нездоров,
А твой доктор запретил тебе волноваться.

Всех-то дел, что найтись и вздрогнуть,
Схватишь за руку – памятка полегла.
Под ребром словно стержень вогнут -
Наша собственная игла.

Приручаешь?А где ж твой пароль и логин?
Япишу тебе строки, видишь, и не ложусь спать
У меня к тебе жажда дневного: Боги
Отправляют меня на ночное дежурство.

Что происходит с тобой, с кем ты, кто же
Сглаживает углы и обугливает слова?
Ты еще не ушел из моей прихожей,
А комната стала засаленный котлован:
Я скоро начну тебя слышать своею кожей,
Беги от меня, перечерканная глава.

Потому что привязанность – это за раз и вкупе,
Кажется ветошью, но понадежней прячешь:
Каждый порез изучаешь точеной лупой.
За руку доведешь, словно он незрячий;
Я в твоей кофте, горсть из песка на пальцах
Зёрен кофейных в глазах твоих духота
Скоро предстану в образе постояльца,
Что уезжает:
без тебя сухо там.
Глухо там.

Я привыкла. И первое, что мне спросится –
Это что-нибудь про веснушки на переносице,
Жар ладони, крестик твой на шнурке;
Собираю тебя, как рисованное лото.
Твоя фенечка с шеи давно у меня в руке.
Комната наполняется теплотой.