Для ушедших ролей нема

Расскажите мне, как живёте, да и также ли светел дух;
как вы плачете, как вы пьёте, как внезапно вас в прах и пух
разбросала вон та старлетка: как вы стали и слеп и глух
словно старый больной матрос.
Расскажите, как ваша трубка вдруг рассыпалась на табак
как “до самого совершенства” превратилось в “сойдет и так”
как молчит опустевший бак.
как трещит по исходу трос. 

Когда мир разделён на крайность – либо ноль, либо сто арен,
вы окидываете седины “я немыслимо постарел”
из гримёрки до сцены сжавшись “чтоб к чертям этот театр сгорел”
без потребности здесь не ждут, для ушедших ролей нема;
просто маленькая тюрьма. 

Расскажите мне, как закончились мемуары детей и жен,
как вы больше не лезете на рожон,
не потому что себя бережёте: просто мыслями окружен. 

И вот вы сидите в глубоком кресле, с книгами на один;
дочь позванивает украдкой – за скверное детство давно не мстит
“cпектаклей, Катюш, и не пруд пруди,
но верчусь, ты на следующей приходи”
И диктует ей дату,число,места.
вдруг опомнился. Прости,  говорит, чайник свистит.
как она ни разу не навещала, так и не навестит.

2009 год.