Эпизод

                Три желания француженки:
                рюмку коньяка До и сигарету После.
                /Анекдот/



Он откроет дверь. Ничего не скажет.
Только пару слов – словно дождь по крыше.
Только пару слов из потёртых книжек
/кем написанных и когда неважно /
важен вкус тех фраз – с послевкусом ночи.
Рюмку коньяка – сигарету после.
На рассвете всё неизменно просто –
то ли взгляд слабей, то ли смысл короче –
только ток секунд по стене напротив
заставляет думать о дне и числах,
что стоят за ним. Приземлённей мысли:
заплатить за свет, сдать отчёт к субботе.
Чай растет из дна недомытой чашки.
На плите молчит, загорая, завтрак.
Посреди стола зарождалось завтра
как намек на то, что вопрос вчерашний –
и не нам искать на него ответы.
И не нам метать бисер и тарелки.
Но пора идти – сговорились стрелки.
Через пять минут я уже одета.
Мир тепла, руки – как ночная кража.
Перейдя порог, мы изменим внешность.
Пусть в глазах на миг отразится вечность.
Пусть он никогда ничего не скажет.