Збигнев Херберт. Секвойя

    Готические башни из хвои в долине потока
    возле Mount Tamalpais где и утром и вечером
    клубИтся густая мгла как гнев и порыв океана

    В том резервате гигантов нам показали срез дерева
    меднозакатный
    с наслоеньями лет регулярными как круги на воде
    и кто-то коварный вписал даты истории человечества -
    в дюйме от центра пня пожар далёкого Рима времён Нерона
    в середине битва под Гастингсом с ночным походом драккаров
    переполох англосаксов смерть Гарольда несчастного
    намеченная циркулем
    и наконец у побережья коры союзный десант в Нормандии

    Тацит был геометром этого дерева он не знал прилагательных
    синтаксически выразить ужас не мог, не знал никаких слов
    он только считал прибавляя года и века как бы сказав что нет
    ничего кроме рожденья и смерти есть только рожденье и смерть
    а внутри лишь кровавая пульпа секвойи.