Бархатный альбом. Поклон Бунину

Лена Проклова -  женщина средних лет, габаритами напоминающая знакомого всем "в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил". Курит и залихватски косит траву на своем дачном участке. Мы  - соседи по даче. Недавно был тургеневский вечер, медленно синеющее небо со старинным рожком месяца, жареная на решетке курица и крепкий ярославский самогон. Когда русские люди делят стол, хлеб и выпивку... они становятся родственниками... вроде как. Европеец - нет. А тут сразу начинаешь доверять друг другу. И  скошенная трава пахнет трогательно и тепло, как в детстве.

Лена - дворянского сословия. Бабушка ее венчалась в Питере в тот самый день, когда брали Смольный. А в Америку не уехала, какие-то дядья уехали. У Лениных предков был конезавод в Харькове, две дачи под Ялтой, дом и сад в Киеве... Дом не разбомбили даже в войну. Стоит до сих пор. Украина отдает наследникам имущество, но надо платить за землю. Лена хриплым шепотом называет энную сумму. Я знаю, что денег у нее нет.

Зато есть альбом фотографий. Бархатный альбом, в котором на пожелтевшей плотной фотографической бумаге живут люди прошлого, люди совершенно иной реальности. Лица другие - с маленькими губками, чистым овалом и большими глазами у женщин, пышноволосых. Эти кружевные шляпы, митенки, атласные ленты поясов... Круглолицые строгие мужчины в темных костюмах, с маленькими усиками и умным взглядом. Девушки над прудом в кокетливых белых туфельках. А вот прадедушка - офицер,слишком серьезно позирующий фотографу. И запах,тонкий запах яблок. Непонятно откуда. Породистые, удивительно породистые, интеллигентные люди. Куда они ушли? Такие лица не воссоздать - ни в кино, ни на сцене.

"Гляди, я правда на бабушку похожа?" - спрашивает Лена. Я воздерживаюсь от вежливого кивка. Юная бабушка очень хороша... Но то ли сумерки виноваты, то ли особая старинная тишина.. Вдруг осознаю: Лена -  похожа. Те же щеки, тот же, пусть отяжелевший, но все еще чистый овал лица и грустные глаза.
"Точно", - искренне говорю я.
Лена бережно откладывает альбом и наливает  водку в хрустальную рюмку. Начало июня. А в воздухе разливается тонкий, осенний аромат яблок.
За ваше здоровье, сударыня...