У костра

Я плету тебе петлю из своих волос,
Я вяжу тебе плед для сырых ночей,
Я варю тебе суп из твоих же слёз,
Добавляю приправу из веры своей.

Ты сидишь у костра, улыбаясь огню,
Ты читаешь какое-то из своих,
Ты читаешь негромко, а я не сплю,
Я пытаюсь прогнать от тебя чужих.

Обрывается флейты тоскливый плач,
Затихают шаги, и смеётся дождь,
Где-то там опускает топор палач,
Ты не знаешь об этом, ты верно ждёшь.

Но проходит за годом мучений год,
Ты всё также сидишь на траве у огня:
Седовласый мальчик, который ждёт,
Ждёт того, кто совсем не похож на меня.

И поэтому я притворяюсь, что сплю,
Я вяжу тебя сорок девятый плед,
Скоро-скоро наступит зачем-то июль,
Над моей головой закружится снег.

Ты его не заметишь, ты будешь ждать,
Поглощённый своим одиноким трудом.
Я стерплю, как всегда, и продолжу вязать,
Если пламя погаснет, я стану огнём.

И ты будешь сидеть, улыбаясь в меня,
Будто я излучаю тепло и свет,
Будто я и впрямь - порожденье огня,
Будто этого света ты ждал столько лет.

Оборвётся гитары печальный стон,
Где-то там уйдёт на покой палач -
Ничего тебе не расскажет он.
И никто не придёт. Забудь. И не плачь.