Ни разу ни о чем...

Все имена, песонажи и события являются вымышленными. Любое совпадение с реальными фактами является случайным
и непреднамеренным.

-Здравствуйте, доктор! Вылечите меня, пожалуйста, от памяти.
- От памяти? Странная просьба. Да, здравствуйте, проходите. И… это Вас беспокоит?
- Да. Особенно последний месяц. Я перестал спать, я не могу ни на чем сосредоточиться, я все время думаю о том, что надо забыть. И чем больше я стараюсь это забыть, тем больше думаю об этом.
- Вы хотите забыть о женщине?
-Не только. Хотя о ней в первую очередь.
- Она… она Вас не любила?
- Это неважно. Это уже неважно. В принципе, неважно давно, но я смог… А, впрочем, это тоже неважно. Я не хочу помнить ничего. И никого.
-Никого? Ни людей, которые были Вам дороги? Ни события Вашей жизни?
-Ни-че-го. Совершенно ничего. Я хочу, чтоб память моя была, как чистый лист. Я устал, понимаете, устал постоянно думать. Я не хочу больше помнить ни о чем. Я уехал ото всех, уехал из тех мест, которые были мне дороги, из мест, где любой предмет мог мне что-то напоминать. Я сменил свою офисную работу на тяжелую физическую, чтоб не иметь ни времени, ни сил, чтоб думать, вспоминать. Это помогло. Ровно на неделю. Через неделю все вернулось. Таблетки, спиртное… Ничего не помогает. Этот проклятый организм не дает мне ни единого шанса. Совершенный мозг, который планомерно готовили к работе все детство, теперь отказывается мне подчиняться. Он живет своей жизнью. Это не паранойя, доктор, нет. Я не имею в виду, что не могу управлять своим мозгом. Просто эти воспоминания…
Воспоминания обо всем хорошем. Только о хорошем. Причем о том, что уже никогда не сможет повториться. Понимаете? Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Воспоминания о том, с чем было больно расставаться, что хотелось вернуть, но так и не удалось. Мысли о том, что случись все десятью минутами раньше, парой километров ближе… И все могло быть совсем по-другому. И я просто схожу с ума от этого!
- Подождите, успокойтесь. Ведь Вы уже все равно не сможете ничего изменить? Все уже произошло и Вы не властны над этим. Надо жить дальше, впереди еще очень много. И событий, и людей, и встреч…
- Доктор, Вы понимаете, что мне не нужно ничего этого, пока есть эта память? Зачем мне другая женщина, если я не могу забыть ту? Которую считаю единственной в своей жизни? С которой у меня ничего не было, но могло быть все? Целая жизнь, понимаете? Другая жизнь!
Зачем мне жить в другом месте, когда я не могу забыть совершенно определенный дом, которого уже нет и никогда не будет?
- Послушайте, но Вы же сами противоречите себе. Вернитесь в тот дом, попробуйте наладить отношения с той женщиной. Зачем Вы уехали оттуда, где были счастливы?
- Доктор… Кто Вам сказал, что я был счастлив?
- Ну… Вы же говорите, что был дом, женщина…
- Этот дом… Его уже на самом деле не существует. Физически. А женщина никогда не была моей. Вернее… Нет. Это сложно, простите.
- Знаете… Я Вам выпишу таблетки… Они не то, чтобы… Но, может… Будет полегче…
И вот еще… Направление… Вы не пугайтесь… Это не то, что Вы могли подумать, просто…
- Психиатр… Спасибо. Вы мне тоже не поможете. Простите…
- А рецепт…
«А ведь если тогда… в девяносто втором я бы не уехал или заставил бы ее приехать сюда… Все могло бы быть совсем по-другому… И не работал бы я в этой больнице... И женой...»
И память, как услужливый официант, нарисовала перед глазами картинку другого города. Южного, свежего, в облаке запаха цветущих каштанов… И другую женщину…
- Да, дорогая… Я просил не звонить мне на работу. Что? Хорошо, я куплю, куплю, я сказал. Да. Помню.
… И другую женщину…
«Сколько же можно… Пойти выпить успокоительного… Уже четвертый час. Завтра приемный день в поликлинике... Через три часа вставать, а тут бы уснуть… И какого черта… Я же все равно тогда не смог бы приехать… Хотя…»