Было это зимним летом

Воск ладоней обнял свечи,
Что горят телесным светом,
Подползал змеею вечер...
Было это зимним летом,
Когда черные платаны
Закипали снежным цветом,
Когда вьюжные туманы
Не давали спать поэтам.
В хрупких хижинах холодных -
Не отопленных, голодных
Выступал на бревнах иней
Хрусткий, ломкий, темно-синий.

Становились плотью свечи,
Оплывали воском плечи,
И казалось, представлялось,
Что душа не потерялась,
Что она впиталась в стены,
В окна маленькой церквушки,
Растеклась молочной пеной
По лугам и по опушкам.
И что все живое стало
Вдруг одним послушным телом -
Легким-легким, белым-белым,
И в блаженстве закричало.

У поэтов синий иней
Запылал в глазах оживших,
И пучки густой полыни
Зацвели в лугах застывших.
Закружились листопады,
Возвращаясь вновь на ветви -
Словно бабочек каскады
Полетели к чудо-свету.

Только плечи оплывали,
Только краски угасали,
И сжирал угрюмый вечер
Образа, кресты и свечи.
   29 июня 1996 года