Гранатовый сок

Когда сквозь стиснутые губы хлынет боль,
А лунный диск об этот город разобьётся,
Ты улыбнёшься и решишь: она играет роль.
Но успокоится. К своим занятиям вернётся.


Когда я руки изломаю до предела, стоя там,
Где город в реку тускло смотрит фонарями,
Ты скажешь, ошибившись, и не веруя глазам:

- Она другая станет. За закрытыми дверями.


Когда я в пустоту всю душу наизнанку кину,
И в ветер твоё имя сотни тысяч раз скажу,
Ты, может быть, сквозь зубы, пулей в спину:

- Нельзя ей верить. Это всё театр, пари держу.


Когда сквозь бинт проступит красное пятно,
И даже тот, кто слеп, поймёт - душа застыла,
Ты усмехнёшься:

- Да она лжёт. Играет всё равно!
Гранатовый сок пролила. Она его так любила…

- - - - - -


Сок?! Откуда я помню, что именно этот любила она?!
Что-то знакомое в этих глазах. Снились, быть может?
Да я же вообще-то всегда, вот такую… И сквозь года…
Гранатовый сок. Гранат. Чёрт возьми. Господи Боже…