Письмо зинаиды к прохоренко

                -Валерий Михалыч! Вы меня узнаёте?
                -Да, и брата вашего Фёдора.

Вы мой хирург. Чего же боле?
Что я могу ешё сказать?
Хотя, я знаю, в вашей воле
меня уколом наказать,
но вы, к моей несчастной доле
хоть каплю жалости храня,
Вы не оставите меня.
Сначала я молчать хотела.
Поверьте, мой диагноз
Вы б не узнали никогда,
Когда б надежду я имела
хоть редко, хоть в неделю раз
ходить, как люди все подчас.
Но, говорят, Вы классный врач
и человек совсем нескучный:
больным что хочешь, то назначь -
они и рады простодушно.
Зачем я посетила Вас?
Среди сибирского селенья
суставов боли и волненья
смирив со временем, как знать,
другого б я нашла хирурга,
который б видел во мне друга
и добродетельную мать?
Другой? Нет! Никому не свете
не отдала бы ноги я!
То в высшем суждено совете,
то воля неба: я твоя!
Анамнез мой тебе залогом
леченья верного с тобой.
Я знаю: ты мне послан богом!
До гроба ты целитель мой!
Ты под наркозо мне являлся.
Незримый, а ты был мне мил...
Протез твой чудный так манил,
что мой сустав ему отдался!
О ты мой врач и мой целитель!
Мои сомненья разреши!
Быть может, всё это пустое,
обман неопытной души,
леченье нужно мне иное?
Вообрази, что я больна,
никто меня не понимает,
суставы все изнемогают,
и молча гибнуть я должна!
Но так и быть, свой кокс-артроз
отныне я тебе вручаю.
Тебе я дифирамб пою
и о леченьи умоляю.
Кончаю... Может, перечесть?
От смеха просто умираю!
Но мне порукой юмор, честь,
которые у Вас есть,
и смело им себя вверяю.
Вы мой хирург. Чего же боле?
              Апрель, 1999 г.