Когда-то

Когда-то камни были живыми.
Когда-то стены смотрели в спину
Вслед уходящим. Дорога стыла
И серым пеплом казался иней.
Шептали камни: Зачем? Останься,
Никто еще не пришел обратно,
У тех, снаружи, стальная хватка,
Шаг за ворота – и ты попался.
Там, за воротами – видишь? – тени:
Они безлики и безголосы,
Там бродит память по травам росным,
Сплетает в зыбкие сновиденья
Туман со вкусом горчичной мяты,
Дожди, что пахнут прошедшим летом.
В сухой осоке осколки ветра…
Никто еще не пришел обратно.
Прохладный сумрак обнимет плечи.
Там – звездный купол над сонным полем
И травы в лунной горчащей соли.
А пустота ничего не лечит...

...Она умела сплетать в узоры
Цветы и тени с осенним ветром,
Низать дождинки ночей бессонных
На тонкий призрачный лучик света,
Упавший в чащу с ладоней неба.
А помнишь – пели в рассвете звезды?
Легли дороги по травам росным,
По тропам смертных, чей путь неведом.
А мир тебе говорил: Останься,
Тянули клены ладони листьев,
Плелись арканы тропинок лисьих,
Кружили тени в полночном танце
Над затухающими кострами –
В ладонях сумерки грели пепел.
Багрянцем крылья – закат в полнеба.
С туманом утренним сказки тают…