Письмо-4 Прощание с Родиной

Письмо №4
(эпилог: Прощание с Родиной)

Опять расплавилась свеча.
Опять на желтом покрывале
Изгибы тела отпечатать
Тоска успела, а плеча
Коснулась вдруг твоя рука,
До нереальности легка.
Сегодня в небе три луны:
Два фонаря, одна планета.
Однажды я уже все это,
Похоже, видел у стены
Иль у позорного столба.
Там надо мной ломали шпагу,
И мне в глаза впервые зрел с отвагой
Трусливый враг. И скалилась судьба.
Я помню лица всех врагов,
Друзей своих я помню спины
И барабаны, и рябины
Так и непробованной вкус
Во рту какой-то кисло-горький,
Свет фонарей, луна, асфальт в снегу,
А за спиною шум и звон попойки
И бисер бус... И бисер бус.
Они с твоих слетали плеч,
А я в тебя, как будто в омут
Бросался, думая, что тонут
Все, кто решился утонуть,
Но все надежды расплескав
О гладь свинцовую с размаху,
Я выплывал и вновь на плаху
Дыханья твоего свои уста
Бросал. В который раз бросал.
Но снова — желтый свет в ночи,
И желтый лист, упавший с клена,
И желтым светом опаленный
Огонь, а в нем стихов столбцы,
Забытый в спешке поцелуй,
Оброненная кем-то ласка
И строчка — только строчка! — сказки,
И улетевшие скворцы.
1993