Машина

Я вижу из окна: в моём дворе
Стоит цепочка из машин послушно,
На холоде, в безветренной жаре
Отъедут, а иные, - равнодушно
Их место занимают в конуре.
И лишь одна стоит давным-давно
И кормит ржу и долгий снег выносит.
Кто у нее о странной доле спросит:
 Ты чья, машина? Выгляну в окно –
Она стоит: изогнутый капот
Задумчив, обе дверцы проржавели.
О тех других достаточно хлопот,
Колеса этой спущены, и еле
Себя несет потрепанный каркас.
Кто и посмотрит на неё? Едва ли
Она и по частям годна сейчас,
Старьё не разбирают на детали.
Хозяин мертв, сидит в тюрьме, иль сам
Уехал, бросив во дворе беднягу.
Прислушиваясь к новым голосам,
Она молчит и впитывает влагу.
Она одна, как памятник ему.
Бессмысленный, пускай и рукотворный,
Как будто сора ворох подзаборный,
Прошедшее растет, и этот хлам
О нас немало рассказал бы нам.
Мальчишки нацарапали гвоздем
На крыльях предсказуемое слово.
Она молчит и говорит с дождем
О том, что бесконечно ждать готова
Одной лишь ей знакомого, того,
Что может быть и не вернется, впрочем,
Она одна осталась от него,
И это лучше, чем ничто, мы точим
Всю нашу жизнь под память, и она
Нам вряд ли столь окажется верна.