Дом. Ностальгия

Он похож на любые другие дома –
Старой крыши белеют неровные скаты,
И заржавел замок, и забор захромал…
Только помню – я жил в этом доме когда-то.

Раньше свежая краска была на полу,
Занавески от пыли еще не серели…
У окна вечерами, прижавшись к стеклу,
Я впускал в этот дом соловьиные трели.

Соловей и теперь вечерами поет,
Но иначе звучат пересвист и коленца.
Он трещит в темноте, как стучит пулемет,
Выпуская в пробоины память о детстве.

Здесь пластинки давно не касалась игла,
И игрушечный меч догнивает в чулане,
А на удочке, помнится, леска была?..
Нет ни лески, ни пруда, ни утра в тумане,

Ни сегодня, ни завтра, ни ныне, ни впредь…
Дед, пошли на рыбалку! Опять замечтался…
Остается одно – безнадежно стареть,
Не считая мелькающих жизненных станций.

…Тихо капает дождь из невидимых туч,
Надвигается ночь, как чернила, сгущаясь.
Я сжимаю в ладони заржавленный ключ.
Поворот до щелчка. Я опять возвращаюсь.