Расслаивание

    Когда Роберту было 11 лет, умерли его выдуманные персонажи, а ненастоящие города превратились в то, чем они, собственно, и были – коробки, доски, куски картона и рисунок на ковре. В это же время он начал понимать, что расслаивается.
    В первый раз это случилось, когда он шел из школы домой и за всю дорогу ничего не почувствовал. Ни хорошего, ни плохого.
    Это случилось еще не раз, прежде чем он начал догадываться, в чем дело: просто кто-то или что-то забирает чувства себе, оставляя ему лишь возможность выбирать и действовать.
    Однажды он подумал: а вдруг это он сам, второй он – после жизни получит пропущенную часть, и будет  заново смотреть из глазниц, втягивать в ноздри, слышать весь доступный кусок реальности, не имея возможности даже пошевелиться  в поезде своего тела.
    В университете Роберт начал думать, что страдает от деперсонализации.
    К 27 годам он, наконец, понял, что все это был неизбежный процесс, один на всех, - люди стареют, ощущения притупляются, как смешность повторяемой шутки. Стало легче - намного обиднее ложиться спать, когда только тебя отправляют в кроватку, чем когда все выключают свет, укрываются и засыпают.
    Роберт ошибся четыре раза. На самом деле, он просто стал бесчувственным мудаком.